Menolak “Menukar Penglihatan dengan Nyawa”: ketika Mempertahankan Penglihatan Terasa Mustahil

Kisah saya bermula dari pembengkakan kecil yang tampaknya sepele pada mata kiri saya.

Awalnya, saya mengira itu hanya peradangan biasa. Di Jakarta, dokter memberi saya antibiotik selama satu minggu, tetapi benjolan itu sama sekali tidak mengecil. Hasil CT scan kemudian datang seperti pukulan berat — tumor. Biopsi lanjutan memastikan bahwa itu adalah jenis kanker ganas langka, yaitu kanker saluran air mata. Saya tidak mau percaya begitu saja. Saya mencoba berbagai pengobatan alternatif, mengonsumsi obat dan vitamin selama dua bulan yang katanya bisa melawan kanker, berharap bisa “menunda” atau “memperlambat” penyakit ini. Namun, tumor itu tidak berhenti tumbuh. Sebaliknya, gejalanya perlahan semakin memburuk.

Saya tidak punya pilihan selain kembali menemui dokter spesialis onkologi. Hasil pemeriksaan MRI dan PET-CT yang lebih mendetail tergeletak di hadapan saya. Dokter menatap laporan itu lalu memberikan kesimpulan yang dingin: “Anda harus menjalani operasi pengangkatan bola mata.” Saat itu, rasanya dunia langsung menjadi gelap. Padahal mata saya masih bisa melihat! Saya bisa merasakan dengan jelas bahwa benjolan di rongga mata saya terus membesar dari hari ke hari. Tumor itu mendorong bola mata saya ke depan sampai-sampai mata saya tidak bisa tertutup sepenuhnya lagi. Namun harus menukar “kebutaan” demi “bertahan hidup” adalah pilihan yang terasa terlalu kejam bagi saya. Melihat mata kiri saya di cermin yang semakin menonjol keluar, keputusasaan seperti gelombang pasang yang menenggelamkan saya.

Sebelum pengobatan

Bedah Minimal Invasif yang Presisi: Melawan Tumor Tanpa Menyentuh Bola Mata

Di saat saya merasa paling tidak berdaya, saya dan suami mulai mencari informasi dengan gigih di internet. Kami tidak mengharapkan keajaiban, hanya ingin menemukan kemungkinan yang tidak mengharuskan saya untuk mengangkat bola mata. Untungnya, kami menemukan Modern Cancer Hospital Guangzhou. Konsep “pengobatan minimal invasif” dan “menolak operasi pengangkatan yang tidak perlu” yang dijelaskan oleh rumah sakit itu membuat saya untuk pertama kalinya berhenti menggulir layar.

Dengan bantuan Pusat Layanan Internasional di Jakarta, semuanya berjalan jauh lebih lancar dari yang kami bayangkan. Keesokan harinya, kami langsung melakukan konsultasi melalui Zoom dengan dokter spesialis kanker di Tiongkok. Hal itu memberi kami rasa percaya diri yang sangat besar. Selanjutnya, mengurus visa, terbang ke Guangzhou, dan saat tiba di bandara pukul 3 dini hari, sudah ada mobil penjemput yang menunggu… setiap proses terasa efisien dan jelas, membuat saya sebagai pasien dari luar negeri merasa sangat tenang dan diperhatikan.

Setelah dirawat di rumah sakit, seluruh pemeriksaan segera diselesaikan dengan cepat. Profesor Lin Jing, dokter penanggung jawab, dan tim MDT berulang kali mendiskusikan hasil pencitraan dan patologi saya, lalu memberikan rencana terapi berupa terapi intervensi, brachytherapy, serta terapi natural. Dokter menjelaskan kepada saya, “Kanker saluran air mata berada di lokasi yang sangat sensitif, sangat dekat dengan bola mata dan saraf optik. Selain itu, ukuran tumornya juga sangat besar (51×35×44mm), sehingga operasi konvensional atau radioterapi memang berisiko menyebabkan kerusakan fungsi yang tidak dapat dipulihkan. Metode minimal invasif kami berbeda. Misalnya, pada brachytherapy, partikel radiasi ditanam langsung ke dalam tumor dengan panduan CT secara presisi, seperti menanam benih. Dengan cara ini, sel kanker dihancurkan dari dalam, sekaligus memberikan perlindungan semaksimal mungkin pada jaringan bola mata dan saraf optik di sekitarnya.”

Penjelasan itu membuat saya melihat secercah harapan yang sesungguhnya. Sebuah metode yang tidak hanya dapat menyerang tumor, tetapi juga menyelamatkan penglihatan saya. Saya pun memilihnya tanpa ragu.

Brachytherapy

Mengucapkan Selamat Tinggal pada “Pembengkakan”: Tumor Itu Perlahan Menghilang di Depan Mata Saya

Setelah pengobatan dimulai, perubahan tidak terjadi dalam semalam, tetapi nyata dan berkelanjutan. Setelah terapi intervensi pertama, saya dengan takjub merasakan perubahan pada tubuh saya: rasa tegang dan tertekan yang semula saya rasakan di mata kiri saya, untuk pertama kalinya mulai mereda dan terasa lebih rileks.

Seiring dengan berjalannya beberapa kali terapi minimal invasif terpadu, perubahan pada tubuh saya berlangsung perlahan namun sangat nyata. Setelah pengobatan kelima, saat saya bercermin, saya hampir tidak percaya dengan apa yang saya lihat: pembengkakan pada mata kiri saya telah benar-benar hilang, benjolan menakutkan itu lenyap (hasil CT lanjutan menunjukkan aktivitas tumor hampir sepenuhnya menghilang), dan mata serta wajah saya hampir kembali normal. Bahkan rasa gatal ringan yang disebabkan oleh terapi pun hampir tidak terasa lagi.

Sepanjang proses pengobatan ini, saya benar-benar merasakan profesionalisme sekaligus kehangatan dari semua pihak. Mulai dari bantuan yang sangat detail dari Pusat Layanan Internasional di Jakarta hingga sikap dokter dan perawat di rumah sakit yang ramah dan penuh kesabaran, semuanya membuat saya sebagai orang asing merasa jauh lebih tenang. Walaupun kami memiliki kendala bahasa, rumah sakit menyediakan penerjemah profesional, dan komunikasi juga bisa dilakukan kapan saja melalui WeChat. Setiap pertanyaan selalu dijawab dengan cepat dan jelas. Para perawat pun sangat terampil dan berpengalaman, sehingga saya merasa sangat tenang.

Gambar kiri: 14/04/2025 — benjolan pada mata kiri, menyebabkan bola mata bergeser
Gambar kanan: 11/11/2025 — tumor telah kehilangan aktivitas, posisi bola mata kembali normal

Pandangan Baru: Yang Dipertahankan Bukan Hanya Mata, tetapi Seluruh Kehidupan

Kini, saya dapat melihat dunia dengan kedua mata saya secara utuh.

Hati saya dipenuhi rasa syukur yang tak terhingga. Saya berterima kasih atas keyakinan yang menuntun saya menemukan Modern Cancer Hospital Guangzhou di saat paling terpuruk; saya berterima kasih kepada suami saya yang tidak pernah meninggalkan saya dan terus mencari harapan untuk saya; dan saya juga berterima kasih kepada tim medis RS karena selalu mengutamakan manusia, bukan hanya keahlian teknis. Yang saya pertahankan bukan hanya penglihatan saya, tetapi juga kemampuan untuk bertatap muka dengan keluarga, martabat untuk hidup mandiri, serta kehidupan yang utuh sebagai seorang ibu dan istri.

Sekarang, banyak teman dari Indonesia yang menanyakan hal serupa kepada saya. Saya selalu membagikan kisah saya, dan saya selalu mengatakan: “Jangan begitu saja menerima pilihan yang mengharuskan Anda kehilangan sesuatu. Pengobatan modern menawarkan banyak kemungkinan.”

Nama saya Lusiana (43 tahun). Di rekam medis saya tertulis berbagai istilah medis yang rumit, tetapi kisah saya sebenarnya sederhana: ketika sebuah rumah sakit menempatkan kualitas hidup pasien setara pentingnya dengan kehidupan itu sendiri, maka keajaiban bisa terjadi. Ini bukan sekadar pengobatan. Ini adalah bentuk penghormatan paling dalam terhadap manusia.